병실에서 언제나 큰소리를 치고 대장 노릇을 하는 사람은 아마도 그 병실에서 가장 오래되고 위중한 상태에 있는 중환자일 것입니다. 이 사람이 소위 말하는 방장(房長)입니다. 방장이 ‘시끄러우니 TV좀 끕시다’ 하면 다른 사람들은 불평을 하지 않습니다. 방장이 ‘찬바람 들어오니 문 좀 닫읍시다.’고 해도 사람들은 자신의 불편을 감수하고라도 그의 뜻을 존중해 줍니다.
마찬가지로 교도소에서도 방장 노릇을 하는 사람은 무기수나 사형수 혹은 수인(囚人)들 중에서 별이 가장 많은 사람(?)입니다. 교도소에서는 전과가 많은 사람을 별이 많은 사람이라고 합니다. 이런 것들은 누가 정해 놓은 것이 아니라, 그 동안자연스러운 질서로 자리잡게 되었습니다.
병실에서나 교도소에서 방장들의 횡포를 미워하지 않고, 이들의 요구를 들어주는 것은 그들이 무서워서가 아니라, 불쌍히 여기기 때문입니다. 저들이 이 땅에 사는 날이 얼마 남지 않은 것을 알기 때문에 사는 날 동안에 편하게 지낼 수 있도록 배려하는 것입니다.
건강한 자에게는 의원이 쓸데없다.
